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הקדמה

נולד  היהודית  המסורת  פי  על  שבו  זמן  "נחמו",  במוצאי-שבת  נולדתי 
המשיח. בינתיים לא נראה שזה אני... אבל מובא בתלמוד שהמשיח עוסק 

בקיבוץ גלויות, ולכך אני שותף מלא!

ברור, אם כן, שלא צריך לחפש הסבר עמוק מדוע מלידתי הנני קשור   
לענייני שמים. אין זה רק בגלל שהושלכתי לכלא הרוסי על ניסיון חטיפת 
ויש  המטוס. ישנם אנשים הבוחנים את המתרחש בחייהם בעיני החומר, 
כאלו שמתבוננים בעיני הרוח. אצל האחרונים קורה לא פעם שבמצבים לא 

קלים שנקלעו אליהם בחייהם, הם חשים גם את הממד ש'מעל'.

שחרורי  אחרי  מיד  כתבתי  חתונה"  "מבצע  שלי  הראשון  הספר  את   
בבחינת  היה  זה  לכן ספר  11 שנה.  כמעט  כלוא  הייתי  בו  הרוסי,  מהכלא 
יומנו של אסיר. אמנם גם בו ניתן להרגיש את הממד האלוקי. עצם הכוונה 
לעלות למטוס כדי לחיות או למות למען המולדת, מהווה חוויה רוחנית 

עמוקה.

תהיתי אז: "האם זכיתי להיות חלק מההיסטוריה של עם ישראל?"  

לא הרגשתי פחד אלא שמחת מסירות נפש למען הכלל.  

לנסים שונים זכיתי בחיי. נסים רבים מהם אי-אפשר להסביר בהגיון.   
לכן אין פלא שתחושת הצד הניסי כל-כך חדורה בי.

בפסח  השתחררו  המטוס  משפט  נאשמי  כל  מהכלא...  ניסי  שחרור   
1978, ורק אני נותרתי לבדי במחנה הכפיה הרוסי, למרות שדווקא אסירים 
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'כבדים' שבתחילה נגזר עליהם עונש מוות, דימשיץ וקוזנצוב, כבר ישבו 
בבתי-קפה בתל-אביב.

ופתאום – כעבור שנתיים, בחג הפורים, מגרשים אותי היישר מהכלא   
לארץ-ישראל, ומשם – לזרועותיו הפתוחות של הנשיא רייגן בבית הלבן.

עברו שנים, התחתנתי, למדתי ועבדתי, אך מראות העבר לא עומעמו,   
אלא להפך, התחדדו וקבלו עומק ומשמעות בלתי רגילים.

והוסמכתי לרבנות,  בישיבות  בגלל שהרביתי ללמוד תורה  רק  זה  אין   
לא  הנסים  שרשרת  בארץ-ישראל  כאן  בחיי  שגם   – ההמשך  בזכות  אלא 

פסקה, ואף קיבלה צורה מושלמת ומכוונת.

לכן הרגשתי צורך להציג בפני עם ישראל את הראייה המחודשת שלי   
לגבי מה שהתרחש.

תפס  ישראל  עם  רק  שלו.  ההיסטוריה  את  שחי  עם  הוא  ישראל  עם   
זה  בצורה כל-כך מיוחדת את משמעות לימוד ההיסטוריה, עד שמקצוע 
האזינו(.  פרשת  )דברים,  ודור"  דור  שנות  –"בינו  כמצוה  בתורה  מופיע 
באלוקי  האמונה  את  מגלים  ישראל  עם  של  ההיסטוריה  את  כשלומדים 

ישראל.

כך הפך ספרי החדש מתיאור חוויות לספר אמונה.   

סיפורים  אוסף  לנושאים:  חילקתיו  נוחה,  בספר תהיה  כדי שהקריאה   
קצרים על השבת, איך חגגתי בכלא רוסי את חג הגאולה - חג הפסח, חנוכה 
ועוד. חלוקה זו נועדה לאפשר לכל אחד למצוא את הסיפורים המתאימים 

בזמנים השונים. 

כך, למשל, יש אפשרות לקרוא בסעודת שבת סיפורים על שבת בכלא,   
מה שיכול להוסיף נופך וחוויה מיוחדת לשולחן השבת. ובוודאי – בפסח. 
לי פשוט לקיים מצות הגדת הפסח, ש"חייב אדם לראות את עצמו כאילו 
סיפורי  בעזרת  ממש...  אלא  "כאילו",  לא  זה  אצלי  ממצרים".  יצא  הוא 
האמיתי יכול אדם להזדהות עם סיפור יציאת מצרים של יוסף מנדלביץ' 

שגר כאן, על ידך, בשכונה הסמוכה.
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הייתי יכול לקרוא לספרי "אגדת יציאת מצרים בימינו". הסיפור שלי הינו 
החיים עצמם. ביציאה מהגלות יש הרבה מאוד סבל, הרבה צער, וזהו חלק 

בלתי נפרד מהאמת.

ועוד– משמעותה של חרות אינה רק לחיות בארץ ישראל חיים יהודים.   
פתוח  להיות  וגם  בו,  שנטבעו  קדומות  מדעות  להשתחרר  צריך  אדם 
רבה  לב  תשומת  מקדיש  אני  זה  בספרי  לכן  עצמו.  את  לחפש  להמשיך 
לעבודה עצמית, לא רק לחפש את הזהות היהודית שלך, אלא גם לדעת 

להתגבר על החולשות והיצרים.

כאשר  הרעב.  הרגשת  על  התגברתי  איך  מספר  אני  הסיפורים  באחד   
נתנו לי מעט מאד לחם לאכול, וחשתי השפלה בכך שאני  הייתי בצינוק 
רעב, רוצה עוד אוכל, ואין נותנים לי. החלטתי אז שברצוני החופשי אוכל 
תלוי  להיות  מהצורך  השתחררתי  זו  ובהחלטה  לי,  שנותנים  ממה  פחות 
בחסדי אחרים. אני אוכל כמה שאני רוצה, ואני רוצה לאכול פחות ממה 

שהסוהרים נותנים לי. 

אותי  מינו  חומר,  בענייני  תלוי  שאינני  ראו  האחרים  האסירים  כאשר   
על  לשמור  ודואג  האסירים  בין  אוכל  המחלק  אדם  התא",  "זקן  להיות 

מערכת יחסים  תקינה בין יושבי התא.

עכשיו הייתה לי אחריות לא רק על עצמי אלא גם על אנשים אחרים.   
סיפורים אלה אהובים עלי ביותר – איך מלוחם חרות ישראל ידעתי להפוך 

ליוסף, שבכלא מצרים השתדל עבור כל האסירים וכולם אהבו אותו.

כך, ברגע שזכיתי באהדתם של אסירים אחרים, ידעתי שהפכתי באמת   
להיות "בן חורין". שכן, גם בכלא יכול להיות אדם בן חורין, ולהפך, בעולם 

ה'חופשי' עלול הוא להיות עבד לחולשותיו ויצריו.

אם לסכם את תוכן ספרי, אפשר לומר שזהו ספר לימוד לדור החדש –   
איך להיות יהודי, איך להיות בן אדם.
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א

מזדונות של גויים לזכויות של עם ישראל

1 | זדונות נעשות זכויות

חז"ל לימדו שחוזר בתשובה מאהבה, זדונות נעשות לו זכויות. 

לא  והארץ.  העם  התורה  אהבת  מכוח  ולמולדתי  לעמי  חזרתי   
היו לי זדונות. הזדונות היו של הרשעים שזדו על עם ישראל בכלל 
ועל משפחתי בפרט, אך גם אלו הפכו לזכויות. השאלה – איך אתה 

מתייחס לארועים הקשים שמתרחשים בחייך.

בת  יינטע  חיה  ואמי,  נעצר,  אהרון,  בן  משה  אבי,  בילדותי  עוד   
ללכת  צריך  הייתי   16 מגיל  כבר  לכן  לעולמה.  הלכה  יוסף,  נחמיה 
העבודה  אחרי  הלכתי  שאליו  הספר,  בבית  דווקא  במפעל.  לעבוד 
עם  להצלת  ארגון  הקמנו  שיחד  יהודים  חברים  פגשתי  במפעל, 
ישראל. משם צמח הניסיון להשתלט על מטוס סובייטי כדי לפרוץ 
ליהודים את הדרך לארץ ישראל. ואז, אחרי המעצר, בכלא, כשאני 

מאויים בגזר-דין מוות, קבלתי את החלטה להתחזק בעבודת ה'.

כך  לא  אך  בחיים,  תישאר  ואמי  ייעצר  לא  שאבי  מעדיף  הייתי   
קרה. ובכל זאת, מעז יצא מתוק. עם ישראל חי!
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2 | זכות אבות

השגחה  ומכוח  כללית  השגחה  מכוח  קרה  בחיי  לי  שארע  מה  כל 
פרטית. אני שואל את עצמי לא פעם מדוע דווקא בחלקי נפלו נסים 
אלה. כנראה בזכות אבותיי, והאחרון בהם – אבי-מורי, רבי משה בן 

אהרון.

שבלטביה.  דווינסק  בעיריית  אבי  עבד  הסובייטי  הכיבוש  בימי   
ובהם  תורה,  גדולי  יצאו  ממנה  בישראל,  ואם  עיר  הייתה  דווינסק 
והגאון  'משך חכמה' על התורה,  בעל  הרב מאיר שמחה מדווינסק, 
למצוא  היה  בעירייה  אבא  של  תפקידו  רוזין.  יוסף  הרב  מרוגצ'וב, 
פתרונות דיור למשפחות נזקקות. למעשה הוטל עליו להכניס לוילות 
וכך  בדוחק,  שגרו  משפחות  אמידים  אנשים  של  פרטיים  ולבתים 

לדחוק את רגליהם של דייריהם החוקיים.

מרווחת  לדירה  ענייה  משפחה  להעביר  פקודה  אבא  קיבל  פעם   
יותר. כאשר הגיע למקום גילה שאנשי העירייה הסובייטית מתכוונים, 
באמתלה של מתן פתרון דיור לעניים, להוציא מדירתה את משפחתו 
קודם.  הרבה  נפטר  עצמו  שהוא  מדווינסק,  שמחה  מאיר  הרב  של 
לפגוע במשפחה של גדול בישראל? לא! אבא סרב פקודה, למרות 
שידע היטב כמה יכעיס בזה את הגויים שונאי התורה. משפחת הרב 

מאיר שמחה נשארה במקומה.

סמוך למעשה זה הגיעו הגרמנים ימ"ש לפאתי דווינסק. היהודים   
הם  ולהימלט.  הבית  את  לעזוב  רצו  ולא  להם,  מחכה  מה  ידעו  לא 

נשארו ונדונו לטבח נורא.

אך אבי ז"ל ידע שבגלל היותו עובד עירייה סובייטית לא יחמלו   
עליו הגרמנים, ולפניו הייתה דרך אחת – להימלט. ממש מן השמים 
אמא  אבא,  נסעו  אחת  בעגלה  סוסים.  עגלות  שתי  בעירייה  נמצאו 
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ואחותי הגדולה רחל ע"ה. בעגלה שניה – אחות אמי, פייסה דבורה, 
עם בניה.

לפחות חלק ממשפחתי ניצל.  

דווקא  מדוע  פעמיים.  אבי  את  לזַכּות  העליונה  ההשגחה  רצתה   
שכאשר  היא  עובדה  אך  לי,  ברור  לא  פעמיים?  דווקא  ומדוע  אבא 
הייתי כבר נער, נשלח לגור אצלנו בבית ד"ר מנחם גורדין הי"ו, בנה 
הקטן של דודה פסיה. הבן הצעיר הזה, שהיה כבר איש מבוגר, קרב 

אותי לתורה ולאהבת ארץ ישראל.

לתורה,  הגעתי  זי"ע,  מדווינסק  שמחה  מאיר  הרב  בזכות  כך,   
למצוות ולארץ ישראל.
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3 | הקדיש

בגלל שכל ההיסטוריה  'יהודי של פסח',  אומר על עצמי שאני  אני 
שלי קשורה ל'יציאת מצרים' החדשה, מברית המועצות. 

הראשונה  שבפעם  בגלל  חנוכה',  של  'יהודי  לעצמי  קורא  אני   
לי  הללו ספרו  הנרות  בר מצוה.  בגיל  הייתי  חנוכה  נרות  שהדלקתי 

שצריך להילחם נגד ההתבוללות. 

מגולג  שיצאתי  בגלל  פורים',  של  'יהודי  עצמי  את  מכנה  אני   
לגאולה, לארץ-ישראל, בחג הפורים.

ישראל  לעם  התחברתי  השואה'.  של  'יהודי  לעצמי  קורא  ואני   
של  הנוראי  הטבח  במקום  היהודי  הנוער  של  משותפות  בעבודות 
יהודים בריגה בימי השואה. על קבריהם של קורבנות השואה אמרו 

קדיש קרוביהם ששרדו.

אבל בפעם הראשונה שמעתי את הקדיש על קברה של אמי חיה-  
יוסף ע"ה. המשטר הסובייטי  האכזרי רצח אותה.  ינטע בת נחמיה 

היא עזבה אותנו, כשהייתי בן עשר.

ילד נחנק מדמעות, עומד בבית קברות יהודי על יד קברה של אמו   
ושומע את מילות הקדיש. צלילים אלה חדרו עמוק-עמוק לנשמתי. 
הניגון והצליל של תפילה מיוחדת זו הכילו בתוכם את יגון האבידה. 
הייתי  העליונים.  הלא-ידועים,  לעולמות  למעלה,  עלו  הצלילים 
מוקסם מהקדיש, הוא היה נשמע כמו שיר יגון של כלל ישראל על 

אלפיים שנות גלות.

אז נדרתי לעצמי: שכשאגדל אלמד ואדע להגיד את הקדיש.

כך נהייתי 'יהודי של קדיש'.  

במחתרת, כשרק למדתי עברית, כבר ידעתי להגיד קדיש בעל-  
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פה. התחלתי ללכת לבית-הכנסת בריגה. החלטה זו, של בחור צעיר 
גילי אמרו  בני  נועז.  בברה"מ, ללכת לבית-הכנסת – הייתה מעשה 
להגיע  למטרה  לי  שמתי  אבל  פנאטי,  הייתי  לא  פנאטי.  שאני  עלי 
לבית-כנסת וללמוד להתפלל. בבית-הכנסת שוב שמעתי קדיש. לא 
כל-כך הבנתי למה אומרים קדיש כשלא עומדים ליד קבר, אבל שמתי 
ואף  לב, שבסוף תפילת שחרית אומרים פעמים רבות את הקדיש, 
מסיימים בו את התפילה. הגעתי למסקנה שאחרי כל דבר שבקדושה 

אומרים קדיש.

כמובן, זו לא הייתה הבנה נכונה, אבל לא היה מי שיוכל להסביר   
לי את משמעות התפילה. לבית-הכנסת הגיעו אנשים זקנים שעברו 
על החוק הסובייטי, שכן על פי החוק מי שלימד יהדות היה מסתכן 
בחמש שנות ישיבה בכלא. אולי במסקנה שהגעתי אליה, שדבר טוב 

מסיימים באמירת קדיש, היה משהו מן האמת.

כאשר ישבתי בכלא "צ'יסטופול", 'גרתי' בשכנות לנתן שרנסקי.   
הייתה לנו אפשרות לדבר דרך 'טלפון' של האסירים – צינורות ביוב 

שחברו בין האסלות שבתאים.

על קשר מיוחד זה אספר בהזדמנות אחרת.  

יום אחד שמעתי ב'טלפון' את קולו החנוק של אנטולי )כך קראו   
לו לפני שעלה ארצה(: "יוסף, אבא שלי נפטר". הרגשתי בלבי צער 
עמוק. איך אוכל לעזור לחברי? ולפתע – ידעתי! אשלח לו את הקדיש! 
מיד כתבתי את מילות הקדיש על פתק ולקחתיו איתי ל'טיול'. יש 
כאן צורך בהסבר: היה לנו סווג של "אסיר בטחוני מסוכן ביותר", ולכן 
יחד, מה שהתאפשר לאסירים הרגילים. חצר  לנו לצאת  לא התירו 
הטיולים הייתה מחולקת למשולשים, וביניהם היו מחיצות, שמטרתן 
תמיד  האסיר  אבל  השני.  עם  אחד  ולדבר  לראות  נוכל  הייתה שלא 
מקרשי  היו  המחיצות  הפרימיטיבית  ברוסיה  מהסוהר...  חכם  יותר 
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עץ, ובקרשים היו חורים. מעלינו הייתה רשת כדי שלא נוכל לזרוק 
מכתבים זה לזה. מעל כל ה'מפלצת' הזאת הסתובבו הסוהרים ופקחו 
עלינו. לכאורה אין שום אפשרות להעביר את ה"קדיש". אבל הייתה 
נייר קטן וקיוויתי להצליח  לי תכנית. עשיתי מה"קדיש" שלי כדור 
לזרוק את הקדיש למעלה, בחלל שבין הרשתות. הרשת הייתה צרה 
מאד והסיכוי לקלוע, באופן שהכדור הקטן יעבור מהצד שלי לצד של 

שרנסקי, היה קלוש מאד. בכל אופן, התקווה מחממת את הלב.

לכוון  לוחש  הייתי  מיד  ל'טיול',  אותי  מוציאים  שהיו  פעם  כל   
לוחש:  הייתי  אנטולי,  זה  היה  ואם  כאן?",  "מי  הסמוכה:  ה'חצר' 
שלא  דרוך  היה  הוא  'קדיש'".  תפילת  אליך  מעביר  אני  "תתכונן, 

לפספס את ה'משלוח' – "אני זורק!"

רשת  בין  לקלוע  אפשר  שבקושי  הצרה  הרשת  נגדי...  היה  הכל   
בדיוק  כדי למנוע  עיניהם  ופקחו  לרשת, למעלה הסתובבו שוטרים 
שהייתי,  למקום  עד  יגיע  שהשוטר  חכיתי  לבצע.  שרציתי  מה  את 
ולקלוע את  וברגע שהיה הופך פניו כדי לחזור, הייתי מנסה לזרוק 

הכדור.

כך היה פעם אחרי פעם. "אני זורק!" לא הצלחתי. עוד יום. זורק,   
שוב לא הצלחתי. ה'שבעה' שלו כבר מתקרבים לסיומם, ועדיין לא 

הצלחתי להעביר את ה"קדיש".

הייתי קרוב לייאוש.  

יום אחרון. "אני זורק!" ופתאום אני שומע את קולו של אנטולי:   
"קיבלתי!" 

ובכיתי  לתא  חזרתי  כל-כך שמח...  הייתי  יום שבו  זוכר  לא  אני   
מההתרגשות. עזרתי לחבר!

הגיע היום וגם אבי נפטר. הוא היה מאד חולה. הרופאים אמרו לו   
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שאולי רק בארץ הרופאים יוכלו להציל אותו. אבל אבא סירב לעזוב 
את ברה"מ. "כל זמן שבני בכלא, אינני עוזב אותו". הקריב את חייו 

למעני...

קשורה  "ונפשו  בראשית:  בספר  ובנימין  יוסף  על  שנאמר  כמו   
בנפשו".

י"ז  צום  בערב  נפטר  אבי  לעולמו.  הלך  והוא  לו,  עמד  לא  לבו   
בתמוז. אבל אנשי הקג"ב המרשעים לא מסרו לי את הידיעה עד ט' 

באב...

רק  אומרים  שקדיש  ידעתי  החורבן.  לזכר  בצום  הייתי  ממילא   
במניין של עשרה. בתא לא היה מניין. ישבו איתי שישה אנשים – 
צירפתי  זאת אמרתי קדיש.  בכל  רוסים. אבל  אוקראינים, ארמנים, 
לצער שלי את צער קורבנות המרד הגדול בזמן החורבן ואת כל בני 

משפחתי שנרצחו בשואה.

היו שם הרבה יותר ממניין. דברתי אליהם והם ענו לי.  

"יתגדל ויתקדש שמיה רבה".  
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4 | ההצהרה

יומיים לפני היציאה לפעולה, נודע לי שהמתנגדים לפעולתנו רוצים 
לטשטש את האופי היהודי של המבצע. לשם כך צרפו לקבוצה שלנו 
הרעיון  עלה  ואז  כזה.  זדוני  ממעשה  המום  הייתי  לא-יהודים.  שני 
להכין מכתב, מעין הצהרה, שתסביר את המטרה האמתית שלנו – 
להביא גאולה לעם ישראל היושב ברוסיה, ובמקרה שנעצר או ניהרג, 

עם ישראל יידע מה הייתה מטרתנו במה שעשינו. 

כך נולדה הצהרה זו –  

הצהרה
"הוי, הוי ונסו מארץ צפון... הוי ציון המלטי..."

זכריה, ב, י-י"א

אנחנו, עשרה יהודים המתגוררים בשטחה של ברה"מ, נחושים 
בפני  יותר  נתחנן  לא  זו.  מדינה  לעזוב  כדי  נועז  צעד  לעשות 

השלטונות הרוסיים שיתירו לנו לעזוב את מדינתם!

אנחנו בשר מבשרם של אותם מאות אלפי יהודים שמצהירים   
כבר במשך עשרות שנים על רצונם לעלות לארץ-ישראל!

למרות הבקשות החוזרות ונשנות, השלטונות הרוסיים מסרבים 
להכיר בזכותנו הבסיסית הזאת.

סירובם של השלטונות להרשות לנו לעזוב את מדינתם מהווה   
עבירה חמורה על החוק הבינלאומי. זוהי זכות אנושית בסיסית. 
גם  פועלים  שהם  לכך  היטב  מודעים  הסובייטים  השלטונות 
בניגוד לחוקה שלהם. עם כל זאת, במצח נחושה הם ממציאים 
תירוצים שונים ומשונים כדי למנוע מאתנו את העלייה לישראל.
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לא  לנו פקידי השלטון שלעולם  ובחוצפה מודיעים  בעקשנות   
נראה את ישראל ושנרקב ברוסיה.

כל יהודי שהצהיר על רצונו לעלות לארץ הופלה לרעה, נרדף,   
ורבים מושלכים לבתי כלא. מתייחסים למיעוט היהודי ברוסיה 
כאל נטע זר. כידוע, בימי סטלין עמדה הקהילה היהודית בסכנת 
אבל  מהעולם,  חלפה  הסטליניסטית  הרודנות  אמנם  השמדה. 
נגזר  הטוב  במקרה  גם  באוויר.  מרחפת  עדיין  ההשמדה  סכנת 

עלינו להיעלם כעם תחת מכבש ההתבוללות בכפייה.

השלטונות הסובייטים מצהירים שהם קרובים ל"פתרון הסופי   
של בעיית היהודים". ההצהרות הללו מעוררות צחוק. אין לאל 
אנטישמיות, הפליה  על-ידי  היהודים"  "בעיית  לפתור את  ידם 
האחד  הפתרון  גורלנו.  את  לחרוץ  להם  לא  באונס.  והתבוללות 

והיחיד שלנו – לחזור לארץ מולדתנו, היא ארץ-ישראל.

החופשיים:  העמים  לכל  המאוחדות,  לאומות  פונים  אנחנו   
עליכם לשים קץ ליחס תת-אנושי לבני עמנו, אחרת אין לכם כל 

זכות לדבר בשם ההומניות!

לצערנו למדנו על בשרנו מהי אדישות העולם, שעמד בשוויון   
נפש מול דם עמנו שנשפך.

לעשות  עליכם  חובה  כולו:  העולם  בכל  ליהודים  פונים  אנחנו   
 – גורלנו  בידיכם  בברה"מ.  היהודים  להצלת  אפשרי  מאמץ  כל 

לשרוד או להיעלם!

העולם  שמקנה  הטוב  מכל  להנות  ורוצים  חופש  צמאי  אנחנו   
בכל  להשתמש  חייבים  זה,  מטוב  הנהנים  אתם  המודרני. 

האמצעים של חברה חופשית כדי להגן על זכויותינו הטבעיות.

כל עוד נמנע מאתנו להיות בישראל, עליכם לבנות את ביתנו   
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היהודי ולמלא את מקומנו החסר.

נ.ב. אחי, בבקשה, אם לא נצליח במשימתנו, קרובי משפחותינו 
לבני  דאגו  אנא,  האכזרי.  השלטון  לרדיפות  חשופים  יהיו 

משפחותינו, הגנו עליהם!

לשום  סכנה  מהווה  לא  שפעולתנו  להדגיש  חייבים  אנחנו  נ.ב. 
אדם. אין במטוס נוסעים חוץ מקבוצתנו הנחלצת להצלת העם.

על החתום:

יוסף מנדלביץ'
אדוארד קוזנצוב

דימשיץ מרק
זלמנסון ישראל

זלמנסון זאב-וולף
זלמנסון סילבה

מרי מנדלביץ- חנוך
אריה חנוך

אנטולי אלטמן
בוריס פנסון
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5 | ביום חתונתי וביום שמחת ליבי 

ציון  בנות  וראינה  "צאינה  השירים  בשיר  שהפסוק  אומר  המדרש 
במלך שלמה בעטרה שעִטרה לו אמו ביום חתֻנתו וביום שמחת לבו", 
עם  בין  כלולות  ברית  כעין  שהוא  מעמד  סיני,  הר  מעמד  על  מדבר 

ישראל לבין ה'.

צפון  להימלט מארץ  וניסינו  בני עשרים-שלושים,  היינו,  עשרה   
המושג  משמעות  מהי  ידענו  לא  הטבעי.  מקומנו  ישראל,  לארץ 
חתונה'.  'מבצע  הבריחה  למבצע  קראנו  אקראי  בדרך  ורק  'חתונה', 
הקבוצה,  מחברי  אחד  כאשר  לארץ,  נטוס  בו  מטוס  לחטוף  תכננו 
טייס במקצועו, יטיס אותנו. המועד המדוייק לחטיפת המטוס תוכנן 
לסובייט  יום הבחירות  גם  יום חופשי מעבודה, שהיה  ליום ראשון, 
נמוכה,  תהיה  הביטחון  זרועות  של  הערנות  שרמת  ציפינו  העליון. 
בעקבות השבתון, ומכיון שניתן לצפות שביום כזה יהיו רוב השוטרים 
והחיילים שתויים. יד ההשגחה כיוונה את התאריך ליום אחר, לי"א 

בסיון תש"ל, שחל בתוך השבוע של חג מתן תורה, חג השבועות. 

ראוי היה שבני ישראל, אשר עלה בדעתם לגאול את עם ישראל   
יגנו על עצמם בזכות מתן תורה, בו הקדימו היהודים  מארץ גזירה, 
ואמונה  היחלצות  מוכנות,  היו  דרושות  כאן  גם  ל"נשמע".  "נעשה" 

גדולה.

של  בחיבור  להתחבר  בדרכנו  יהודים,  עשרה  יצאנו,  בסיון  בי"א   
כמה  בתוך  לנחות  בכוונה  ולתורתו,  לארצו  ישראל,  לעם  'כלולות' 
מרוב  גרוני  את  החניקה  כך  על  המחשבה  הקדושה.  בארצנו  שעות 

התרגשות. אולי, מי יודע?

אך לשווא.  

תוך כמה שעות הייתי כבר עצור בתא צר, שוכב על מזרן קש, ושואל 
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את עצמי האם אוכל לעמוד בניסיון שנקלעתי אליו. מאיפה יהיה לי 
כוח??

זכרתי את גיבורי ישראל שמסרו נפשם על מה שהאמינו בו. אבל   
אינני גיבור. איני רוצה להתמודד עם קשיים כאלה. אני רוצה לחיות. 
תשובה,  לי  הייתה  שלא  מכיון  אוכל?  איך   – השאלה  חזרה  ושוב 
הרגשתי עטוף בדידות ואטימות בפני כל קשר לה'. לא היה לי כוח 
ה', הושיעה  בי תפילה שלא מדעת: אנא  ורק התעוררה  להתעלות, 

נא!

והוא הושיע.  

בוקר אחד קמתי כשמחשבה חדשה עולה בי: "למה אני מיואש?   
שהדברים  בטוח  אני  אבל  איך,  עדיין  יודע  אינני  בסדר.  יהיה  הכל 

יסתדרו. כל מה שעשינו – לא לעצמנו עשינו, ולכן אין מה לפחד!"

היא  אוכל"  "האם  שהשאלה  ידעתי  ומאז  בה',  בטחון  קניתי  כך   
עצת היצר הרע, ויצר הרע הוא מלאך המוות. מעכשיו, ידעתי, אומר 

שירה חדשה: "בעזרת ה' נוכל!"
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ב

ממעמקים קראתיך ה׳

הבנה   – מנחה  ציפיות,  מלאה  הבוקר,  שתפילת  אומרים  חכמים 
שהם  כמות  החיים  קבלת   – מעריב  ותפילת  פשוטים  לא  שהחיים 

בהודיה לה'. בסדר זה חילקתי את הסיפור על דרכי לתפילה.

1 | תפילה זכה של ילד – שחרית )נסיון ראשון(

יום חורפי וגשום בלטביה. אני, ילד בן אחת עשרה, עומד עם אחיותיי 
מול בנין בית המשפט. בתוך הבניין הגדול – אבא.

מדינת משטרה שופטת את אבא שלי. מאשימים אותו בהאשמת   
שווא: "מעילה בתפקיד". יהודים הרי תמיד אשמים...

אפור וקר. אין לנו למה לצפות. אפילו הבניין עצמו מקרין קור.  

אבל איפה שהוא, בפנים, צומחת בי מחשבה.  

איפה זה? בתוך הלב? בחזה? אינני מכיר את המילה 'נפש'.  

גם אינני מכיר את המילה 'אמונה'. עדיין לא.  

שם, בפנים, אני לוחש: "רק תעשה שאבא ישוחרר. תעשה, אני   
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מבקש בכל כוחי".

ממי אני מבקש? מי לימד אותי לבקש משהו שבא משם, מבפנים?   
מה זה?

– תפילה. מה זה אם לא תפילה?  

בלחץ, במאמץ אדיר, כשהוא מגייס את כל כולו, אומר ילד בן אחת-
עשרה: "רק תעשה!"

אז מה? מה יהיה?  

לא יודע. אני רק מבקש, רק מאמין, שאם אבקש נכון, בכל הכוח,   
הוא – מי שאני מבקש ממנו – יוכל לעזור. אפילו שזה בלתי אפשרי. 

אני מבקש שיהיה נס, רק נס.

ואמנם הנס קרה. כעבור שנה היה אבא חופשי. אך מאוחר מיד.   
המשפחה כבר נהרסה, ואמא איננה.

בכל זאת, אולי כן נעניתי, כי בתפילתי נפתחה לי הדרך לשמיים.  
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2 | מנחה – ניסיון שני

ורובי  ראשי  דרכי.  את  ומחפש  באוניברסיטה  לומד  בחור,  כבר  אני 
בארץ ישראל, ואני עדיין במזרח. עלי לגשת למבחן בפיזיקה, ואין לי 
כוח. למה אני צריך ללמוד באוניברסיטה בריגה, במקום לעשות את 

דרכי לארץ ישראל?

ואז, כאילו מעצמו, עלה בזכרוני ספר בלשון הקודש, ספר יהושע,   
בארון,  שם,  מונח  הספר  יוסף.  נחמיה  מסבי,  בירושה  לי  שנשאר 
ובעיניי הוא מיוחד מאד. הוא אוצר בתוכו דברים שאינני מבין, אבל 
אני מרגיש, אני יודע שיש בהם סוד, ואם אקרא אותם – הם יעזרו לי. 

את הא"ב לימדוני הוריי כבר בילדותי.

בידי. אני קורא  ולוקח אותו  אני מחטט בארון, מזהה את הספר   
בו. אף שאינני מבין את הדברים, אני מתלהב ומתבשם מצליליהן של 
הושיעה  "אנא  למישהו:  קורא  אני  בהתלהבות.  צועק  אני  המילים. 

נא!", ואני יודע שהוא יושיע.

עוד כמה שנים עברו, ואני מוצא את עצמי שוב על פרשת דרכים –

ומחליט לברוח מן התלם של ההליכה בשגרה.  

הולך  אני  אני מתנתק.  הזה, האפרורי, האפל.  העולם  עוזב את  אני 
אל  הדרך  את  להתחיל  העיקר  יודע.  איני   – איך?  לארץ-ישראל. 

העתיד ולעזוב את העבר.

החלטתי לעזוב את העבודה ואת הלימודים באוניברסיטה.  

זאת החלטה לא הגיונית, זאת בריחה.  

מאיפה לברוח ברור לי, אבל לאן?  

ואז מגיע צו-גיוס לצבא הסובייטי. חושך האבדון מאיים עלי.  
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ידעתי  להחליט!  עלי  עכשיו  הפשוטה:  ההבנה  בי  עולה  ובאחת   
זאת מזמן, אך רציתי להתעלם.

יש אמת פשוטה אחת: אני חייב לעבוד את ה'! כבר זמן רב אני   
יודע זאת בתוכי, אך משתדל להתעלם מהקול הקורא בי.

עכשיו – אין מנוס. אם ברצוני להציל את עצמי – אני נשבע לך ה',   
שמהיום והלאה אהיה יהודי כפי שאתה דורש ממני.

והועדה  פסיכיאטרית,  להסתכלות  הצבא  מן  אותי  שולחים   
משירות  אותו   לפטור  יש  בעייתי.  אבל  "שפוי,  גוזרת:  הרפואית 

צבאי".

ניצלתי! מעכשיו אני מתחיל לקיים את שבועתי.  

אני הולך בשבת דרך ארוכה לצדה השני של העיר, לבית הכנסת,   
מתפללים  בין  יושב  אני  אשכנזית.  בעגה  הנאמרת  ארוכה  לתפילה 
את  לקיים  חייב  אני  אבל  ומשתעמם.  שומע  מבין,  לא  קשישים, 

הבטחתי, למרות שאינני יודע בכלל איך להיות יהודי.

לה  שותף  שאני  היהודית  המחתרת  חולפים.  ארוכים  חודשים   
מזמנת לנו עומס פעילות. ההחלטה שקיבלתי – נשכחת מלבי.
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3 | מעריב – ניסיון שלישי

אני כבר בכלא. ניסיתי לברוח לארץ-ישראל, ונתפסתי.

אני יושב לבדי, וכל יום קוראים לי לחקירות. בהתחלה עמד מולי   
חוקר אכזרי, צועק, מאיים.

אבל  עולם.  מאסר  אולי  מוות,  דין  גזר  עלי  יגזרו  אולי  חששתי.   
נגמרו  קשה מן הפחד היא אי-הוודאות. אין שום דבר באופק. כמו 

החיים. נגמר הכל.

מחליפים את החוקר. החדש הוא ממושקף, מדבר בשקט, מחייך.  

"מה קרה לך, יוסף? אינני מבין. אתה כמוני. הלא אתה שייך לעמנו 
הסובייטי. אתה מדבר כמונו, נראה כמו כל רוסי אחר. אל תדאג, אנו 

מבינים את מצבך. נעזור לך. רק אל תהיה כזה עקשן".

הנה, יש תקווה, אולי ירחמו עלי. אולי אשאר בחיים. אדם צריך   
קצת תקווה. אני רוצה לחיות. אני באמת רוצה לחיות!

לחיות? כמו גוי? כמו כלב? בלי תקווה? בלי שֵם?  

מאין אמצא כוח להציל את עצמי מפני עצמי?  

שלו.  השפה  את  מבין  אני  אותו,  מבין  באמת  אני  הרי  חשבתי:   
ובאמת, מדוע הוא אומר שאינני דומה ליהודי? אני לא נוהג כיהודי? 
הוי, הלוואי שלא הייתי מבין רוסית. הלוואי שהייתי  חי בעולם אחר 

של מחשבות. משלי. לא משלהם.

איך לברוח מן הרפש הזה שהחוקר מדביק עלי?  

אני – כמוהו?  

התשובה ברורה לי. להיות אחר. אם אהיה יהודי לא אהיה כמוהם.   
שמירת  לא  אם  יהודי  מייחד  ומה  כיהודי,  להתנהג  זה  יהודי  להיות 
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לו,  דומה  שאיני  לו,  ש'אבוד'  יבין  הוא  מצוות  אשמור  אם  מצוות? 
שאני אחר.

איך שומרים מצוות?  

לכסות את הראש. ואם אין כיפה, אפילו בסמרטוט.  

ומה עוד?  

הנה, יש! צריך להתפלל. יהודי – מתפלל. כבר מקודם נשבעתי   
לה' שאתפלל, ומדוע לא התפללתי כל הזמן הזה? כי לא לימדו אותי 

איך מתפללים.

בית  נזכרתי בתפילה שהתפללתי לפני  ברגע של צלילות הדעת   
המשפט. כן, זאת הייתה תפילה. היא נקבעה בי מאז.

כן, צריך להתפלל. אני רוצה להתפלל. לבי מתפלל כל הזמן. רק   
להגיד, להשמיע, לקרוא.

קראתי על ילד קטן שלא ידע להתפלל, וזרק את עשרים ושתיים   
אותיות האלף-בית כלפי מעלה.

זוכר  גם  ואני  התפילה.  את  לכתוב  יכול  אני  עברית,  יודע  אני   
שהיהודים, כך קראתי, לא מתפללים תפילת בקשה לעצמם ולטובתם 
בלבד. תפילה שמתפלל יהודי צריכה להיות למען כלל ישראל, ואחר 

כך גם יתפלל קצת על עצמו.

וכך כתבתי על פתק:  

אנא ה',
השקף ממעון קודשך ורחם על עמך ישראל

הוצא את עמך ישראל מגלות רוסיה
הושיעה את משפחתי, שמור נא על אבי
וגם אותי הוצא מכאן, כי קשה לי מאד.
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בית  של  כיוונו  מה  ידע  לא  הנביא  דניאל  שכאשר  למדתי,  ועוד 
המקדש, הוא ניצב מול חלון פתוח וכיוון את ליבו לירושלים.

החלון בחדרי בכלא – קטן, סגור ומסורג, ואינו ניתן לפתיחה. אך   
לבי מכוון להר הבית, לעיר ציון, לירושלים. לבי יוצא לירושלים.

עומד בחור יהודי בתא חשוך, נשען על הקיר, ראשו מורם לשמים.  

וכאילו אין זמן.  

הקיר,  יד  על  עושה  אתה  "מה  התא:  לתוך  הסוהר  פורץ  לפתע   
מנסה לברוח?"

הוא מחפש בכיסים. הנה מצא את הפתק עליו רשומה התפילה.   
"מה זה? אה? ניקח את הפתק לתרגום".

למחרת קורא החוקר המנומס את התרגום ויוצא מכליו –  

"מה, אתה דתי? אתה לא כמונו?"  

ניצחתי!  
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גם  יפה  וניתן להסתדר  היה לחם,  כי  אבל למעשה לא מתנו ברעב, 
כשיש לך לחם ומים בלבד. פיקוח נפש? והרי לא הייתה סכנת חיים. 
כך, בלחם במידה ובמשורה, יכולנו להסתדר לא רע, ובלבד שנאמין.

יתירה מזו. שמעון ידידי הכיר סוגי עשבים הניתנים לאכילה. אם   
פרות אוכלות אותם, גם אנשים יכולים. המחנה היה בנוי על ביצה, 
הביצה  בזכות  הימלטות.  מנהרות  לחפור  יוכלו  לא  שאסיריו  כדי 
והרטיבות הייתה צמחייה בשטח, ולמדנו לאכול ממנה – תוספי מזון 
וויטמינים לכל דבר ועניין. כאשר הצלחנו למצוא שיח של סרפד – 

ידענו בוודאות שיש לו ערך בריאותי.

בזמן לקיטת העשבים מאחורי הצריף, תפס אותי קצין  פעם אחת, 
ביקורת וקרא לי לגשת אליו. הייתי בטוח שיחקור אותי מדוע אני 
נובר בעשבים. אך לא, הוא הצביע על הכיפה שלראשי ודרש ממני 

להסיר אותה. סירבתי.

כך, בסמיכות לפרשת הדשא 'צמחה' פרשת הכיפה.  
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