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.1

מתנגנת  שופן  של  קלאסית  מנגינה  חם.  הבית  חורפי.  לילה 
ברקע. מאירה מכבה את האש תחת המרק הכתום המבעבע, 
לחוג  היום  אאחר  שלא  רק  תבלינים.  של  קומץ  עוד  מוסיפה 
תנ"ך, היא חושבת. מתי גדליה יגיע? בקוצר רוח היא מסיטה 
את וילון התחרה ומביטה החוצה. טיפות הגשם זולגות על אדן 
מיכלי  של  בדמותה  מבחינה  כשהיא  מתקמט  מצחה  החלון. 
עומדת בחצר ומשוחחת עם ידידיה, הבן של השכנים. נצטרך 
לדבר איתה, היא ממלמלת לעצמה. צליליו של שופן מחזירים 

אותה לערב החורפי ההוא. 

***
נעמדו  מהדרך.  עייפים  גשם,  ספוגי  באוטובוסים  הגיעו  הם 
המטריות  את  הניחו  האימתנית.  האפורה,  הפלדה  דלת  לפני 
וצלצלו  לכך, במבואה החשוכה,  הרטובות בסלסלה המיועדת 
והם  נפתחה,  הדלת  קצר  צפצוף  לאחר  בפעמון.  עדין  בליטוף 
נכנסו לחדר ההמתנה החמים. הם לכדו את עיניה של המזכירה 

החייכנית, והיא הזמינה אותם לפתוח תיק ולהמתין.

מגזינים  הונחו  מפנקות  כורסאות  ליד  נמוכים  שולחנות  על 
באין־ספור  קושטו  הקירות  חיים.  ואיכות  בריאות  בנושא 
תמונות של תינוקות מחייכים בידיהם של הוריהם המאושרים. 

והמוזיקה. מנגינת 'פור אליזה' של שופן התנגנה ברקע.



8 � ד"ר חנה קטן       עטופה ברחמים  �  9

כמה  מוסיפה  במקצועיות,  שפתיה  את  ותוחמת  ורוד  אודם 
לטיפות של פודרה. המראה מושלם.

חייבים לדבר עם מיכלי. אבל איך היא תקבל את זה? מאירה 
נאנחת. אין לה זמן לחשוב על זה עכשיו, היא כמעט מאחרת.

גדליה בכלל לא מתרגש מהקשר. טוב, גם כך הוא תמיד מתעלם 
ל'ברוֹך'  להיכנס  למיכלי  תיתן  לא  היא  לא.  שלה.  מהחששות 
הזה, היא יוצאת מן הבית הריק נחושה בדעתה, מתפללת שלא 

תיתקל בדרכה בידידיה ובמיכלי. לא עכשיו, אין לה זמן.

.2

את  מלפף  גדליה  רוגע.  תחושת  בה  נוסך  החשוך  החדר 
דמויות  מרצדות  המסך  על  ידה.  כף  סביב  העבות  אצבעותיו 
מאיים  כפטיש,  הולם  ליבה  שחורים.  חללים  בתוך  לבנבנות 
לנתץ את קירות בית החזה שלה, שמתרומם ומשתפל עם כל 
נשימה ונשימה. "דוקטור, מה אנחנו רואים עכשיו על המסך?" 
היא שואלת למראה מצחה הקמוט של ד"ר קווין. הרופאה לא 
עונה. היא טרודה בסיקור מערכות הגוף של עובריה. בעיטה 
מקפיצה את בטנה, ועל הצג הגפיים מרצדות. לפחות כך נדמה 
לה. גדליה מהדק את אצבעותיו סביב כף ידה ומניח יד תומכת 
על כתפה. ד"ר קווין ממשיכה בעבודתה. אף הגה. אף מילה. 

הרגעים ההם חרוטים בזיכרונה היטב. הנה הם יושבים שלובי 
רגלו  את  מניע  גדליה  מורכנים.  ראשיהם  מכווצים,  ידיים, 
הימנית בתנועות קצרות וקצובות. הוא קצת לחוץ. היא מאוד.

ד"ר קווין פונה אליהם. "מה מביא אתכם לכאן, משפחת סופר 
היקרה?"

בתחילה שתיקה שוררת ביניהם, עומדת בחלל החדר. לבסוף 
מאירה לוקחת את הפיקוד ומגוללת לפני הרופאה את תמצית 
הזולגות  הדמעות  את  לנגב  אפילו  עוצרת  לא  חלומותיהם, 
כמעט  אליה  פונה  היא  "דוקטור",  הסמוקות.  לחייה  במורד 
מאירה  עזרה".  מבקשים  אנחנו  כוח.  לנו  אין  "כבר  בייאוש, 

מדברת וגדליה מהנהן בהסכמה.

של  שנים  נישואין.  שנות  חמש  משפטים  בכמה  מתארת  היא 
ציפייה, רגשות אשמה, קנאה, שאלות אמוניות שלא מניחות. 
לרופאה  מה  מופתע.  בה  מביט  גדליה  אותנו?  שכחו  האם 

ולעניינים האלה?

לחשו  בשורות,  הבטיחו  הטהורים  המים  בחודשו  חודש  מדי 
ישועות, סיפרו את סוד הגאולה. אך כגודל הציפייה, כך גודלה 
לו  אמרה  לא  למה  אותה  ישאל  גדליה  כך  אחר  האכזבה.  של 

כלום, והיא תאמר שהוא אף פעם לא שאל.

מאירה מתנערת מהזיכרונות, היא עומדת מול המראה בחדר 
השינה, תכף יתחיל שיעור תנ"ך. אסור לה לאחר. היא בוחרת 
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התאומה השנייה עלולה..."

"דוקטור, למה זה קורה? אולי אני לא נחה מספיק? אולי יש 
שותק,  גדליה  יותר?"  עליו  להקפיד  לי  שכדאי  מזון  תפריט 
את  מורידה  מאירה  שקטה.  דאגה  מביעות  עיניו  כהרגלו. 
משקפיה הגדולים. הדמעות הזולגות מטשטשות את ראייתה. 

"דוקטור, מה עושים?" היא מישירה אליה מבט. 

את  מבינה  אני  סופר,  "גברת  רך.  במענה  משיבה  קווין  ד"ר 
אני  גם  שנים.  הרבה  כך  כל  להם  שחיכיתם  לעוברים  הדאגה 
את  לחלץ  כדי  קיסרי,  ניתוח  לבצע  מציעה  אני  ולכן  דואגת, 
גדילה  לה  ולאפשר  שלה,  הרעב  ממצוקת  הקטנה  התאומה 

תקינה מחוץ לרחם".

מאירה מחווירה. ממש לא מתאים לה ניתוח, והיא רועדת מפחד 
מתודעתה  האפרוריות  המחשבות  את  מסיטה  היא  מההרדמה. 
ומתרכזת בטפסים שד"ר קווין כבר מניחה לפניהם. "אני רואה 
שאתם לא שלמים עם המהלך וחוששים מפניו. זה לגיטימי. הנה 
קצת מידע בנושא. לכו לקרוא על פיגור בגדילה תוך־רחמית ועל 
אי־ספיקה שלייתית, ולאחר מכן תוכלו לקבל החלטה מושכלת. 
אבל הזמן קצר. אני מבקשת להכניס אותך לספר הניתוחים כבר 

מחר". פניה של ד"ר קווין הופכים לסימן שאלה. 

האפרפר  זקנו  זיפי  בין  העבות  אצבעותיו  את  מעביר  גדליה 
מנסה  לעברו,  מביטה  מאירה  מרוחק.  שלו  המבט  והקצר. 

המתח גואה בגופה והיא לוחשת שוב, "דוקטור, מה את רואה? 
נשמח אם תשתפי אותנו. הכול בסדר?" הרופאה מרימה לרגע 
את עיניה, משגרת מבט רציני לעבר גדליה וממשיכה בבדיקה.

למאירה נדמה שחלפו שעות ארוכות, , עד שד"ר קווין מניחה את 
האולטרסאונד.  מכשיר  של  לצידו  המתאימה,  במסילה  המתמר 
היא מדליקה את האור, מתיישבת ליד השולחן, ומבקשת ממנה 
במחשב,  האבחנות  את  מקלידה  היא  מהמיטה.  בזהירות  לרדת 
וכשמאירה מתיישבת לצידו של גדליה, ידיהם שלובות ונשימותיה 

מואצות, היא פותחת סוף־סוף בשיחה. 

מאירה.  של  המתולתל  בראשה  מתרוצצים  איומים  תסריטים 
וממוללת  שלראשה  הצבעונית  המטפחת  את  מסדרת  היא 
שלצווארה.  והגדולים  האדומים  החרוזים  את  באצבעותיה 
"אני מבקשת את סליחתכם על העיכוב בשיחה, אבל היה לי 
ולהגיע לאבחנה מבוססת לפני שאנחנו  לדייק בבדיקה  חשוב 
שלכם.  העובריות  שתי  של  האיברים  את  מדדתי  מדברים. 
הגפיים  אורך  הבטן,  היקף  הראש,  היקף  את  כוללים  המדדים 
יפה, כצפוי  נוספים. מתברר שאחת התאומות גדלה  ואיברים 
מגדירים  שאנחנו  ממה  סובלת  השנייה  אך  ההיריון,  לשבוע 
הדרושה  בכמות  מזון  מקבלת  לא  היא  שלייתית.  אי־ספיקה 
הדם  כלי  ושל  שלה  השליה  של  לקוי  תפקוד  עקב  לגדילתה, 
וזרימת הדם  שבה. כמות המים בשק ההיריון שלה מופחתת, 
כך,  ימשיך  זה  אם  מופרעת.  והשלייה  הטבור  המוח,  בעורקי 
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מאירה לעצמה. "רגע! אני לא מוצאת את המפתח!" הרעיפי 
עליה נשיקות, תני לה להרגיש שהיא יקרה לך כל כך. "שנייה, 
מיכלי, אני כבר פותחת לך". אוף, למה היא לא לקחה מפתח 
כשיצאה מהבית? דבורי המעשית אף פעם לא תשכח מפתח. 
תפסיקי להשוות ביניהן כל הזמן... זו המשמעות העמוקה של 
אהבת אם, כך אמרה ד"ר גרוס בחוג ההורים ביישוב. אבל זה 
כל כך קשה. איך אפשר להפסיק להשוות? כשהן היו תינוקות 
האחיות התבלבלו ביניהן, היא נזכרת. הן הביאו לי את דבורי 

פעמיים להנקה, ומיכלי נשארה רעבה.

פצועות,  ברכיים  עם  מהגן  חוזרת  הייתה  מיכלי  גדלו  כשהן 
אותה  שואלת  הייתי  שבסלון.  הפרסי  השטיח  על  דם  נוטפות 
בדאגה, "ללוש, מה קרה היום? שוב דבורי נשכה אותך?" היא רק 
חיבקה אותי חזק, מנגבת את האדום־האדום הזה, שנוטף כנחיל 
לאורך זרועותיי. נשימותיה החמות היו נוסכות בי ביטחון. היא 
לא אמרה מילה רעה אחת על אחותה, איזו נשמה טובה. "הנה, 
מאירה  דאגתי!"  ממש  לך,  חיכיתי  כמה  המפתח.  את  מצאתי 

פותחת את הדלת למיכלי ומקבלת אותה בחיבוק. 

"באתי רק לכמה דקות, אני חייבת לעזור לדבורי במשהו, כבר 
יוצאת שוב".

כשכבר  יותר,  צעיר  בגיל  אפילו  איך  נודדות.  שוב  המחשבות 
ידעה לשבת על הסיר, חששה מאירה שדבורי לא תסתדר בגן 

בשרוולו המקופל  ידי משיכה  על  ועכשיו  לכאן  אותו  להחזיר 
הקטנה,  ידה  כף  על  הגדולה  ידו  כף  את  מניח  הוא  ברישול. 

מלטף אותה, ומישיר מבט לד"ר קווין. 

"אנחנו החלטנו, דוקטור", הוא מפתיע את שתיהן. "אנחנו לא 
ניתוח  נלך על  זמן.  די  רוצים לסכן את התאומות. חיכינו להן 

קיסרי". 

.3
היא  לא?  או  למיכלי  להתקשר  שעות.  כבר  לה  מחכה  היא 
מתלבטת. אני לא רוצה שהיא תרגיש שאני דואגת מהנסיעות 
לה  נותן  טוב,  לה  עושה  הלאומי  השירות  האלה.  הארוכות 
החניכות  ביטוי.  לידי  עצמה  את  מביאה  ממש  היא  ביטחון. 
מדי  ללבוש  החליטה  דבורי  לעומתה,  עליה.  המתוקות מתות 
זית. יש לה עוד שנה וחצי בחמ"ל. מדי פעם בפעם היא מנסה 
להוציא גימלים, אך ללא הצלחה. מיכלי כבר חותרת ללימודי 
לאחיות  הספר  לבית  תתקבל  ודאי  היא  הבאה.  בשנה  אחיות 
בקלות, למרות הדרישות הגבוהות במיוחד. ואם לא, תמיד יש 
אפשרות להשתמש ב'וויטמין פי'. עבודה בבית ספר לאחיות 

עשרים שנה זה לא בא ברגל. היא שוקעת במחשבות.

אומרת  אוהב,  בחיבוק  אותה  קבלי  היא.  זו  בדלת.  דפיקות 
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זה שמיכלי תמיד מוציאה מאיות. 

אויש, היא שוב יצאה ושכחה לקחת מפתח.

 .4

מיכלי מתרווחת על המיטה, פותרת תשבצים. דפיקה החלטית 
על הדלת מקפיצה אותה. מאירה נכנסת, נעלי העקב נוקשות 
ומבטה  מהתשבץ  ראשה  את  מרימה  מיכלי  העץ.  רצפת  על 
עם  הזו,  האדומה  החליפה  את  לבשה  שוב  באִימהּ.  ממוקד 
החטובה,  לגזרתה  שמחמיאה  ורחבה  שחורה  עור  חגורת 
וירוקים  צהובים  חרוזים  ושרשרת  לראשה  צבעונית  מטפחת 

גדולים סביב צווארה. מתאמץ מדי, חושבת מיכלי. 

האופנתיים  משקפיה  את  מאירה  מסירה  רחבה  בתנועה 
החדר  הירוקות.  בעיניה  החלטי  מבט  המיטה,  על  ומתיישבת 
יצאו למחנה  בזמן שהן  בטוב טעם.  ומיכלי מעוצב  דבורי  של 
וכיסויי  ורדרדים  תחרה  וילונות  להן  לקנות  הספיקה  מאירה 
הונח  ורוד  שטיח  מִתַחרה.  הם  גם  תואמים,  פרחוניים  מיטה 
לפני כל מיטה, ולהשלמת המראה היא תפרה מלמלות ורודות 

סביב השידות שלהן. הכול פשוט מושלם.

פתאום  נראה  שיניה  שבין  והרווח  נבוך,  חיוך  מחייכת  מאירה 

הינדה. היא תרגיש לא נעים שרק אותה מחתלים על השידה. 
גמולה  לא  עדיין  היא  כאילו  עשתה  גדולה,  כמו  מיכלי,  אבל 

בשעות הגן, ורק בבית הסכימה לשבת על הסיר. 

תשעה  קשה.  כך  כל  היה  שלהן  ההיריון  יהיה?  שכך  ידע  מי 
חודשים בחדר אפל, רק מנורת הלילה דולקת וספרים שונים 
רומנים  עלילה,  סיפורי  פרוזה,  ספרי  המיטה.  על  פזורים 
עטף  סגול-יין,  בצבע  קטיפה  חלוק  דוקומנטריים.  וסיפורים 
בלי  קבע  דרך  כך  שוכבת  היא  מאירה.  של  העגלגל  גופה  את 
נוע, והמחשבות רצות: איך ייראו התינוקות שבקרבי? האם הן 
יהיו שחרחרות או בהירות? מתולתלות או ששיערן יהיה חלק? 
אולי אחת תהיה חייכנית והשנייה פילוסופית קטנה, עם גומות 
חן ונמשים. איך אני אוהבת נמשים! ואולי לא. היא שכבה לבד 

בחדר הגדול, ורק הקירות נשמו את ההיריון ואת סבלו.

ספר.  אוהבת  סקרנית,  פילוסופית,  מיכלי  שנה.  עשרה  תשע 
היא מסתובבת בבית חולמנית, הליכתה מעופפת, משננת פרקי 
תנ"ך. היא הצטיינה בלימודים ואהבה לעזור לבנות החלשות, 
ובלתי  שובבה  דבורי  לעומתה,  היטב.  זאת  להעריך  שידעו 
ממושמעת בעליל. היא שנאה ללמוד, ובילתה שעות ארוכות 
ההורים  באספות  והחברים.  החברות  עם  עקיבא,  בני  בסניף 
מאירה ישבה מכווצת כשהמורה התחילה לספר על דבורי. כן, 
יש פה בעיה. היא לא מממשת את הפוטנציאל שלה. מאירה 
שתקה, הנהנה, כתפייה שמוטות. היא רק חשבה לעצמה איך 


