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רז

כמו אבן הלוחצת על הלב, אני מרגישה את העומס הזה. אין לי אוויר, אני 
מנסה לנשום.

יד  על  ועוצרת  פניי  על  חולפת  אחת  מכונית  רחמים.  בלי  מכה  השמש 
המקום  נידח  'חור'  צהובים.  באופניים  הכיכר  את  חוצה  מישהו  המכולת. 
הזה, אפשר להשתגע או לישון. רק עשרים ושתיים דקות מירושלים ובכל 
זאת שעה וחצי בדרכים, במיוחד בשעות המתות של הצהריים, כמו עכשיו 
מדליקה  הייתה  כבר  הדר  מקום.  לשום  נוסע  לא  אחד  אף  'יבש'  הכול   -

סיגריה, אבל מי יעצור לה עם סיגריה. בישוב...

בתנועה.  שיהיה  אז  לבד,  כבר  אם  השער.  לכיוון  להתקדם  מתחילה  אני 
חולפת על פני הבתים, השבילים הצרים, העצים.

האמת, מי שלא גר כאן לא יוכל להבין: חבורה של אנשים שבאו ממקומות 
שונים בארץ. לפני עשרים שנה, בערך, חזרו רובם בתשובה, עזבו חברים 
בעולם  להיטמע  ניסו  בהתחלה  חזרה.  דרך  ואין  בשינוי  בחרו  ומשפחה, 
וסיגלו  בגדים  החליפו  הגבוהות.  לדרישות  עצמם  את  ולהתאים  החרדי 
הודו  עצמם,  לבין  בינם  במאוחר,  או  במוקדם  חדשים.  מנהגים  לעצמם 

שלמרות הכול לא מקבלים אותם שם. לנצח ירגישו שונים וקצת מנודים.

געגועים  ההרים,  לאוויר  לשקיעות,  לטבע,  בעיקר  געגוע,  בהם  ...והיה 
לאדמה.

לאט-לאט מצאו זה את זה, חבר הביא חבר והחליטו להקים יישוב חדש 
אז  עודדה  הממשלה  תשובה.  לבעלי  חקלאי  יישוב   - לירושלים  סמוך 
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העולות באיטיות במעלה ההר; מישהי חילקה סנדוויצ'ים. 

בכל קרוואן שלושה חדרי שינה וסלון, ובתוכו הלכה והתרחבה המשפחה - 
משניים לחמישה, לשישה ולשמונה ילדים. השנים עברו ובתי הקבע הלכו 

ונבנו ומילאו את ההר, על כל דונם בית. 

החזון החקלאי די נזנח - יש מי שחפר כמה ערוגות על יד ביתו וגידל ירקות 
ופרחים; יש מי ששתל כמה עצי פרי וגפנים. איש איש דאג לפרנסתו והיו 
שהרחיבו את הבית למטרות השכרה. בכך מימנו את הוצאות הלימוד של 

ילדיהם בישיבות ובאולפנות.

של  בשקט  ובינו,  ביני  שעומד  באוויר  בלחש  קוראת  אני  "אלוהים"! 
הטרמפיאדה.שואלת את עצמי אם מותר לי לבטא את שמו בה"א. אלוקים, 

הוא האל הגדול הגיבור והנורא, אלוהים בשבילי הוא אל מלא רחמים...

רכב מתקרב, אולי יש תקווה.

עדי כהן מאיטה את רכבה - מטפחת ראש סגולה גדולה.

"אני מגיעה לירושלים", היא אומרת בקול.  

"תודה", אני מפטירה ונכנסת למרחב המבולגן, סוגרת אחריי את הדלת.  

כיסא תינוק, ריח פירות שהתעייפו מהחום הסגור )תשעה ילדים, כן ירבו(.
ניירות  פקקים,  בין  מנוח  מוצאות  לא  רגליי  נחגרת,  חלון,  פותחת  אני 

מצויירים מקומטים ומוכתמים ובובה אחת שנשכחה.

"לאן את צריכה?" עיניה בוחנות דרך המראה.  

"לעין כרם", אני עונה בשקט.  

היא מגיעה למרכז העיר, חסכה לי עמידה בצומת הגוש. מבטינו מתחלפים, 
שפתיה קפוצות ועיניה צרות. היא מנסה לתפוס את מבטי ובעיניה תוכחה, 
ואולי זה רק נדמה לי. אני מתחמקת והחלון מציל אותי. רק שלא תנסה 
לדבר אִתי. אין לי כוח לא לנחמדות המתחנחנת ולא למוסר המצטדק. היא 
כנראה מבינה את הרמז ובלחיצת אצבע מפעילה את הכונן. בלבי תפילה: 

ובירכה את החלוצים של התקופה. חזונם של המתיישבים  יוזמות כאלה 
הארץ  את  וליישב  זיתים  ומטעי  כרמים  אורגנית,  חקלאות  לפתח  היה 

שהובטחה לאברהם לפני אלפיים שנה.

הם מצאו את ההר היפה הזה המשקיף אל השפלה. בימים בהירים, כמו היום, 
רואים מכאן את הים - פס בהיר מעבר להרים, רחוק כל כך כמו אין רשות 

להשתמש בו אלא לראותו בלבד, לזכר הימים ההם ההולכים ונשכחים.

והורידו רעיונות תרו אחר  יישובי. העלו  ישבו על כתיבת תקנון  כך  אחר 
עקרונות.

אותן,  כינו  כך  'טמבלוויזיות',  בבתים!  טלוויזיות  ללא  אחד:  פה  הסכימו 
מטמטמות את המוח, מבזבזות את הזמן. הם רצו ילדים מתרוצצים בחוץ, 
משחקים ב'תופסת', מטפסים על עצים; ילדים שילמדו להכיר את הוואדי 

הסמוך. 

לאחר ויכוחים הסכימו על מחשב בבתים )עדיין לא היה אינטרנט(. קופסת 
העולם  אל  פתח  שתהיה  דעתם  על  העלו  ולא  תמימה  נראתה  המחשב 
אחרים,  חיים  אל  צוהר  שתהיה  ביישוב;  נמצא  שלא  מה  כל  אל  שבחוץ, 

אסורים, מלאי חוצפה וחופש.

ועוד הוחלט: כיסוי ראש מלא לנשים וזקן לכל הגברים. 

ומה אם יבוא צדיק אמיתי, איש בעל מידות טובות אבל בלי זקן? – שיְגדל! 
מה אכפת לו להוסיף קדושה במקום שאפשר.

ישבו יחד וחשבו על הבתים שיבנו כאן ועל הכבישים שצריך לסלול. חתמו 
ייכנסו ערבים או תאילנדים ליישוב ואף לא  כולם על עבודה עברית: לא 
פועלים רומנים. בארץ ישראל נפרנס את עם ישראל, כך חשבו. כשעברתי 
אתמול על יד ביתה של משפחת קפלן, שמעתי את 'התיקון הכללי' מתנגן 

ומלווה את רעש הפטישים של הבנאים.

של  בריח  האוויר  את  ממלאים  הקרוואנים,  שהגיעו  מיום  עברו  שנים 
המשאיות  את  הכבדה  במצלמתו  וצילם  נרגש  עמד  אבא  חדש.  פלסטיק 
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הכי  הנשמה  שלי,  טובה  הכי  החברה  הדר,  על  להגיד  מה  יש  לכולם  אז 
'מסתובבת'. אמא שלי  היא  ועכשיו  הכול  עזבה את  היא  בעולם.  מתוקה 
חושבת שאני צריכה להיות ערנית מאוד ולשים לב איך זה משפיע עליי 
כי בזמן האחרון היא רואה שגם אני קצת 'מחפפת' - לא כל כך מתפללת 
והשרוול הולך ומתקצר. והנזם באף, נו באמת, אמא שלי לא מבינה למה 
אני צריכה את זה: "מה רע בעגילים באוזן; למה נזם; למה לחורר את הגוף; 

אולי רק נקודה קטנה; למה חישוק כזה גדול; מה את מנסה להוכיח..."

מתקרבים לירושלים והעיר העמוסה הזו דווקא משקיטה בי את הסערה. 
אף אחד לא מכיר אותי ואני מרגישה הקלה, חלק מן ההמון. מכוניות חוצות 

רחובות, בניינים מלאים בקירות וקורות, חדרים, חללים, אנשים, אנשים.

מעדי  מבקשת  לעצמו.  להתנגן  ממשיך  השיר  אחת.  אוזנייה  שולפת  אני 
שתעצור כשתוכל.

"בבקשה", קולה רשמי, "יום טוב ו... תמסרי ד"ש לאמא, אה..."  

גם התיק  החוצה, אחריו  גולש  כבר  והלב שלי  אומרת  אני  תודה",  "טוב, 
והרגליים והדלת נסגרת בטריקה. אני בחוץ, מחזירה את האוזנייה וחוזרת 

לעצמי, למציאות הפשוטה שלי, והעיר ההומה מייצבת את לבי הסוער. 

"הנה אני, כבר פוחדת לחשוב, הימים שלנו אין בם מרגוע. אולי אלוהים 
מנסה לעזוב...." 

נבוכה מרגישה כמו חוטאת בגניבה.  נכנסת לבניין סמוך, מסתכלת סביב, 
המכנסיים  לתיק.  אותה  ומכניסה  מעליי  החצאית  את  מסירה  בחטף  ואז 
הפשוטים משחררים, לא מתחנפים ובין רגע אני הופכת לאנונימית, סתם 
עוד בחורה, כמעט שקופה, חלק מכולם. אני חוזרת מהר אל הרחוב, שכמו 
נשאר אדיש לשינוי שחל בי. אף אחד לא מכיר אותי כאן, אף אחד לא מגדיר. 

רק לא שיעור על גן עדן וגיהנום, על שכר ועונש. אולי היא רוצה שאקשיב 
לשיעור ו'אתחזק', אבל המילה 'התחזקות' עצמה כבר גורמת לי חולשה. 

טוב שיש לי מוסיקה משלי, מפלט מהעולם הדוחק.

הלהקה  להתנגן,  מתחילים  'היהודים'  הקטנות,  האוזניות  את  שמה  אני 
יש להם  סוף, פשוט  חייבת לשמוע אותם, משהו  "את  לי:  הכירה  שהדר 
את זה". ואמא אמרה לי אז בקול מתוח: "איך את יכולה להקשיב ללהקה 

שכותבת את השם שלה עם צלבים, השם ישמור!".

עוצמת עיניים, מקשיבה למילים, לקול החזק, הסוחף: "אם אתה הולך, אז 
קח אותי, אתה שומע זאת, אני שרה אליך"; "מי אמר לך שאת מוכרחה ומי 
דחק אותך לקיר". והלחץ הזה בלב חוזר בעוצמה רבה והבכי תקוע בגרון. 

היום אני נוסעת מכאן, מהיישוב שלי.

מיישוב חקלאי הפך לקהילתי, והקהילה קטנה, קטנה וצפופה – הבן של 
משפחת לוי התחתן עם הבת של טולדנו, והבן של דביר עם בת דודה של 
מנחם,  של  אחות  בעצם  היא  פרידמן  משפחת  של  האמא  נעמה  בן-דוד. 

האבא של רוזנברג; בקיצור, כולנו משפחה אחת.

אז כולם יודעים שהבן של רוזנברג עזב את הישיבה ועכשיו הוא מסתובב 
בירושלים עם כל מיני חברה 'שרוטים', מגדל שיער, לא מגיע לשבתות. 
מישהו אמר שהוא חושב להתגייס לצבא אבל לא בטוח שייתנו לו כי פתחו 
לו תיק על שימוש עצמי. מסכן מנחם, איך קרה לו דבר כזה. הרי הבנים 
תמיד ישבו על ידו בתפילה ותמיד למד אִתם בין מנחה לערבית. בטח אוכל 

את עצמו, מסכן.

וכולם יודעים שתהילה בדיכאון אחרי לידה. כבר אירגנו לה ארוחות, שיהיה 
לפחות איזה מרק חם לילדים. היא לא יצאה מהמיטה אולי חודש. נשים 

התארגנו לעזור לה בבית שיהיה קצת נעים.

ורבקה הבת של דבורה האחות מתחתנת. כן, ברוך ה', בחור טוב. בן של 
בעלי תשובה מירושלים, עשה קורס בנגרות, לומד חצי יום תורה. בעזרת 

ה', בקרוב אצלכם.
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בידיה החזקות. "כמה גדלת, חודש לא רואים אותך ואת ככה... שכחתי כמה 
יפה את... בואי, אכין לך תה אולי קפה, מה תרצי? ויש לי עוגיות ג'ינג'ר 
ניקיתי, אל  נכנס בי אתמול כשהתקשרת. אפיתי,  'דרייב'  מצוינות. איזה 

תשאלי... בואי תניחי את התיק. מה את שותה?"

"שחור", אני עונה, "על השחור שלך אני לא מוותרת". הבית הזה חם   
ומחבק כמוה, חלונות גדולים מלאי אור; ירושלים של זהב מבעד לאורנים 

כבדים מטל ומשנים.

צנצנות  עבים  עץ  מדפי  ועל  החלון  אדן  על  למטבח.  אחריה  נכנסת  אני 
אורז  ירוקות,  עדשים  כתומות,  עדשים  ובתוכן:  וקטנות  גדולות  שקופות 
לבן, אורז זהוב, גרגרי חומוס, גרגרי תירס צהובים. צרור של ענפי זעתר 
מתייבשים תלוי הפוך בחוט על מסמר בקיר; שמן זית, לימונים, סלסילה 

מלאה ראשי שום גדולים.

דודה נורית עסוקה – שתי כוסות זכוכית, מים בפינג'ן וסבלנות לכל דבר. 
"אם רוצים קפה טוב צריך לחכות", היא מחייכת אליי וקמטים קטנים ליד 
העיניים מוסיפים לה חן של ותק עולם. המים מתחילים לבעבע בפינג'ן והיא 
ידיה מצלצלים  ובוחשת. הצמידים שעל  כפות קפה  לתוכו שתי  מוסיפה 
גדולה לצד  וטבעות מעטרות כמעט כל אחת מאצבעותיה - אבן טורקיז 
ענבר כתום, פס דקיק של זהב על הזרת, ועוד טבעת קטנה מכסף בעבודת 
יד. עכשיו היא מוסיפה אבקת הל טחון, מערבבת לאט וממשיכה לצלצל 
בצמידיה, מרימה את עיניה אליי ומחייכת. "כיף שבאת!" היא אומרת ולא 

מוסיפה.

אנחנו עומדות במטבח והכול בסדר. אפשר לשמוע את קולות הציפורים 
חלל  את  למלא  מתחיל  הקפה  וריח  עומדות  האורן.  בצמרת  המסתתרות 
היא  שבשתיקה.  זיכרונות  בתוכה  האוגרת  הגבוהה  התקרה  עד  החדר 
לובשת שמלה בעלת שרוולים רחבים, בצבע בורדו וכפתורי נחושת גדולים 
מאוד רכוסים לכל אורך השמלה. תלתלים ערמוניים שזורים בחוטי כסף, 
לעשות  הצלחה  ללא  מנסה  אחת  וסיכה  ראשה  על  ברישול  משתלשלים 

קצת סדר. עיניה שחורות, טובות וחכמות.
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לתחנה  סמוך  כרם,  עין  של  הקטנה  למכולת  קרוב  נורית  דודה  של  הבית 
האחרונה. קצה המדרגות ימינה – עצי אורן גדולים, אצטרובלים ומחטים 
פזורים על האדמה הלחה ואוושת רוח. שרף כתום מתפקע מתוך הגזעים 

העתיקים.

משהו בתוכי כמו אומר הלל.

שער הברזל צבוע טורקיז ובמרכזו ויטראז' של 'חמסה'. הנה, אני לוחצת 
חתול  ננעלים.  שלא  תפילה  דלתי  כמו  בקלות,  נפתח  והשער  הידית  על 
מנמנם את חייו יושב על ספה מכוסה בד קטיפה בצבע כחול עמוק; שיחי 
גרניום אדומים וורודים מימין ומשמאל; אלוורה ונענע מטשטשים גבולות 

עם ריח זעתר ומרווה – הגינה של דודה נורית. 

כל בוקר אחרי 'שחור חזק' וסיגריה היא קוטפת את העלים ש"ויתרו על 
צרוד  בקול  אומרת  היא  כך  לחיות",  ש"רוצים  אלה  את  ומחזקת  החיים" 
ובלב גדוש. את הצמחים בגינה היא משקה בצינור כאילו לא היו טפטפות 
מעולם. "זה הזמן שלי עם הפרחים, מתי אדבר אליהם, מתי אשיר להם?" 

היא מסבירה.

הכניסה.  דלת  אל  ומגיעה  רחבות  מדרגות  שתי  יורדת  כאן,  אני  עכשיו 
אני קוראת לדודה נורית והגינה כמו שומעת אותי, מזדקפת, מתיישרת, 

מאירה פנים.

הנה הדלת הפתוחה למחצה. אפשר לשמוע את צעדיה הטופפים על רצפה 
מעוטרת. "רז'וש!", קולה צרוד ועיניה נוצצות משמחה. בלי תנאים ובלי 
הבא'  עולם  'מעין  של  חיבוק  חבוקות  אנחנו  בבואי.  שמחה  היא  דרישות 
בריח 'פצ'ולי' עוטף ובשרוולים רחבים. אני מרפה מן החיבוק ומתכרבלת 
בתוך ידיה. "התגעגעתי אלייך, נשמה". "גם אני". כך עומדות שתינו, שלא 

ייגמר לעולם.

"תני לי להסתכל עלייך, יפה שלי", אומרת דודה נורית ומרחיקה אותי   
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דודה נורית

כך  אחר  החדר.  את  ממלא  עשן  ריח  לסיגריה.  ומצמידה  גפרור  מדליקה 
באותו גפרור מדליקה את הנר שחיכה בסבלנות, 'כל עוד הנר דולק אפשר 
לתקן'. היום יש לטבע מקום בחיים שלי ואני נותנת לו לעשות את שלו, 

לסגור יום ולפתוח ערב, לאט, לא ממהרת להדליק את האור. 

אחרי עשר שנות נישואים חזרתי לעשן. על זה רבנו הרבה. 'את בת מלך', 
נגעתי בסיגריה, באמת  'זה לא מתאים'. היו שבועות שלא  לי,  הוא אמר 
דווקא  בחיים  מרגישה  הזו.  השאיפה  אל  חזרתי  פעם  כל  אבל  שניסיתי, 
עשן  את  אלי  שואפת  אני  עכשיו  החיים.  את  לקצר  שיכול  העשן  בתוך 

הסיגריה ושומעת את האחיינית שלי מתארגנת בחדר הקטן. 

ריח אורנים נכנס עם הרוח הירושלמית.

לא תמיד הייתי ככה, מקושטת, היו זמנים אחרים כאילו בגלגול אחר שרוב 
בצבע  מהשגרה  יצאתי  לפעמים  כהה,  כחול  או  שחור  צבועים  היו  בגדיי 
בין  אז מקופלת, מכונסת עמוק-עמוק  הייתה  הגוונים  נפשי מלאת  חום. 
'ממעמקים  קולה:  את  משמיעה  פעם  ומדי  טרופה  שינה  ישנה  הצלעות, 
קראתיך ה''. מדי פעם הרגשתי את הפרפור הזה בלבי, רוצה לרוץ, הולכת 
ברחוב בצעדים מדודים, קומתי אסופה ומבטי פשוט, מדמיינת את עצמי 

יחפה על החוף.

לבי היה פועם בחזקה כאילו רוצה לצאת מגופי, לרקוד, לקפוץ אל השמים. 
הסתירה הזו הייתה גורמת לי חולשה בברכיים. בכוח השקטתי את עצמי 
משתכנעת שצריך מסירות נפש בעולם הזה, יש מחיר לתשובה. השתדלתי 

מוציאה  ומערבבת.  כוס  בכל  סוכר  שמה  לכוסות,  הקפה  את  מוזגת  היא 
)"אפילו  שלה  המפורסמות  העוגיות  את  פרחים  מעוטרת  פח  מקופסת 
פלפל שחור שמתי בהן..."( ושמה אותן על צלוחית מזוגגת. אנחנו מסבות 

אל שולחן העץ שבמטבח.

"טוב", היא אומרת באנחה, "עכשיו אפשר להגיד שלום".  

"שלום, דודה!" אני צוחקת איתה.  

לי  ומסתכלת  שאלה  בחצי  שואלת  אה?"  לתקופה,  ככה,  באת  "אז   
בעיניים.

"כן, אם זה בסדר".  

"יותר מבסדר, זה מצוין".  

היא לא שואלת מה קרה, למה עזבתי הכול, למה לברוח ומה עם 'כבד את 
אביך ואת אמך' ועם 'יאריכון ימיך'. פשוט אומרת: 'זה מצוין' וזהו. הקפה 
עשיר וסמיך, חם, מתוק ומר, והעוגיות נימוחות בפה. הצללים משנים את 
צבע החדר ורומזים על הערב הרוצה להיכנס ועל היום הנמוג. אני מסתכלת 
הקיסוס  על  לי  מספרת  נורית  דודה  החלון.  שעל  באדנית  הפרחים  על 
יודעת,  המטפס על הקיר הפונה לכיוון הוואדי. לאן הוא ממהר, היא לא 
מתפרע, משתולל. מתלבטת אם לגזום או לתת לו לעשות את שלו, פשוט 
לגדול ולהתפשט. "לפעמים", היא אומרת, "צריך לתת לצמחים לעשות 
את שלהם. זה לא עוזר לריב אִתם. חוץ מזה, כמה נורא כבר יכול להיות 

קיר של קיסוס".

"היי, קטנה, הגעת לנורית?"
"כן".

"אז אני לא דואג. אחותי תפנק אותך. תמסרי לה ד"ש".
"אבא, תמסור לאמא שלא התכוונתי לפגוע".

"היא יודעת, זה בסדר, היא תולה כביסה בחוץ".
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שבמרפסת ממול ובמרפסות סביב(.

רק לא  ירוק, אדום, כתום,  סגול,  יושבים אצלי בארון:  כל הצבעים  היום 
כחול-תכלת. את ביתי אני מלבישה בצבעים שאז צבעו רק את החלומות. 
הערב יורד, אני ניגשת לחדר ומדליקה 88fm המוסיקה הכי טובה ברדיו, 

פותחת את הצבעים וריח שמן חריף מתפזר.

וחוזרת  בזריזות  קניות  עושה  מהבית.  יצאתי  שלשמם  במטרות  להתרכז 
הביתה עמוסת שקיות של פרות, ירקות, ממתקים לשבת. 

העשייה הדחיקה את המחשבה. מכבסת, תולה, מבשלת, מנקה, חוטפת 
רבע שעה של מנוחה לפני שהקטנים חוזרים, מקבלת אותם בשמחה או 
יום קמה  ועוד  יום  לא, מתאמצת מאוד להיות ראויה למשפחה שבניתי. 
נלחמת על ההצלחות הקטנות שלי,  ושוב  ומתייאשת  ונופלת, משתדלת 

מתגברת על הכעס, מנחמת, משדלת, קורסת עייפה וקמה להיניק.

בוקר-בוקר קמה בחמש, מתפללת, אומרת תהילים ונכנסת למטבח הקטן, 
מסדרת שורה של פרוסות כמו חיילים, פרוסות פתוחות מוכנות למריחה. 
מכינה לילדים שירגישו את אמא בזמן ההפסקה בבית הספר, שידעו שאני 
אוהבת אותם. חותכת להם תפוחים, מוציאה את הגרעינים, קולפת ללאה 
את הקליפה. אחר כך היו קמים אחד אחד, כל אחד לדרכו, יוצאים לעבודת 

הבורא וגם לעבודת החֶברה שבה חיינו. 

כשיצאתי מביתי, הייתי בודקת היטב-היטב אם אני נראית מספיק חרדית, 
חרדה  ישראל;  של  החבר  של  אמו  המלמד,  השכנים,  שיגידו  למה  חרדה 
לגורל ילדיי וילדי ילדיי, איך ישתלבו בחברה שלא באמת מקבלת אותם 
כשווים. במקום שבעלי תשובה עומדים צדיקים גמורים לא רוצים לעמוד. 
התלמוד-תורה  בשערי  אותנו  לקבל  שמסכימים  גדולה  טובה  לנו  עושים 
הקדושים. קדושים כל כך עד שרק יחידי סגולה מותרים לבוא בהם. לשם 

אמור לבוא מלך הכבוד, מלך שהשלום שלו.

ייסורים  בכאב.  ושמחנו  חתכנו  בסכין  העבר,  עם  הקשר  את  ניתקנו  הרי 
ממרקים וזה לכבוד ה'. הקשבנו אז לקול ה' בכוח ולא לקול ה' בהדר. לא 
היה שם הדר, הייתה פשטות גדולה – שולחן, שעוונית חמניות, כיסאות 
פלסטיק, תמונה של החפץ-חיים, חדרים צפופים, קולות ילדים קוראים 
קריאת שמע לפני השינה ומתחת למיטה נטלה בתוך קערה מכוסה, בגדים 
ציציות,  משובצות,  חולצות  לַבָּנִים   – המחר  ליום  המיטות  על  מוכנים 
מכנסיים שחורים; לבנות – כחול-תכלת, )כמה כחול-תכלת כיבסתי, בלי 
סוף, כחול-תכלת תלויים על חוטים ארוכים דומים בדיוק לחוטי הכביסה 
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"בוקר טוב, נסיכה, יש קפה, יש לחמניות חמות, עכשיו יוצאות מהתנור".
גבינה  זיתים שחורים,   - זכוכית קטנות  היא מניחה על השולחן צלוחיות 
דק בקערה  ירקות חתוך  זית, פסטו, סלט  בולגרית חתוכה טובלת בשמן 
עמוקה, וחביתה מקושקשת מתובלת בבצל ובפפריקה על צלחת מעוטרת 
לחמניות  מלאה  תבנית  מהתנור  מוציאה  מגבת,  לוקחת  נורית  זהב.  פס 
קטנות שזופות ועליהן שומשום זהוב, ריח גן עדן. נורית שמה בסלסילת 
דרך  מחייכים  שניהם  אבא.  את  לי  שמזכיר  בחיוך  לשולחן  ומגישה  קש 
של  'שהנטילה  בהתרסה:  וחושבת  הלחם  את  אוכלת  מיד  אני  העיניים. 

הבוקר תהיה גם על הלחם...'

"טעם של בית, תודה לך נורית על הכול".  

"אה, שטויות. תענוג בשבילי לראות אותך ככה, מתכייפת על הטעמים".   
היא מתיישבת מולי וגל של ריחות טובים סביבה.

הרגיע  וזה  אצלך  שאהיה  לו  "אמרתי  נזכרתי,  ד"ש",  לך  מוסר  "אבא   
אותו".

"מותק, אבא שלך איש זהב", היא אומרת בחום. כן, אני חושבת על אבא,   
גבוה, אבן עם לב אדם. אחר כך דמותה של אמי עוברת בראשי ודוחסת את 

האוויר סביבי.

"עם אמא קצת קשה לי", אני מודה.  

לוקחת  בחיוך,  נורית  דודה  אומרת  לא פשוט",  אף פעם  זה  "עם אמא   
על  לה  ומספרת  הלב  את  פותחת  אני  טוב.  מכל  עליה  ועורמת  צלחת 
הוויכוחים שלנו, על השתיקות בבית, על הרגעים שאני הולכת לחדר כי 
"את  המילים:  שבין  מה  בגלל  זה  המילים,  בגלל  לא  זה  לנשום.  לי  קשה 
פועלת כדי להשיג תשומת לב", אמרה לי אמא ברגע של עייפות, "למה 

את עושה 'דווקא'? למה את מותחת את הגבולות בכוונה?"

"את לא עושה דווקא", מחייכת דודה נורית.  

"אני יודעת. אני מחפשת. לא יודעת בדיוק מה אבל זה משהו שעוד לא   

- 4 -

רז

לחמניות  וריח  המטבח  מן  מגיעים  תנועה  קולות  מאוחר.  כנראה  בוקר, 
טריות מעורר את התיאבון. נורית שוטפת, חותכת, מטגנת ומתבלת. הבית 
במחשבות,  מתמלא  הראש  הרכות.  השמיכות  מבין  יוצאת  ואני  מתעורר 

לא הכול ברור מאליו כמו פעם. קול פנימי אומר לי לבחון דברים מחדש.

אני  אבל  לשוני  קצה  על  קבע  דרך  עומדות  לפניך...'  אני  'מודה  המילים 
ננעלו דלתי שפתיי אבל דלתי לבי לא  עוצרת בהן ומחליקה אותן חזרה. 
ננעלו ואני אומרת בלב "תודה לך אלוהים על שאתה מאמין בי ומעיר אותי 

שוב לבוקר חדש, מלך חי וקיים".

מוציאה מהתיק את הנרתיק של עדשות המגע, את מברשת השיניים ואת 
לבן.  בצבע  כותנה  וחולצת  פשוטים  ג'ינס  מכנסי  היום:  שאלבש  הבגדים 
נטילת  עכשיו  ומתארגנת.  טורקיז  בצבעי  המקושטים  לשירותים  נכנסת 
ידיים. זה זורם לי בדם, לא מתחילים את היום בלי נטילת ידיים, אני נזכרת 
הגוף,  את  עוזב  מהנשמה  חלק  כשישנים,  שבלילה,  לי  מסבירה  באמא 
וכשהגוף ריק מנשמה אין בו חיים, ובמקום שאין חיים עומדת טומאה. אני 
מרוקנת את הכוס של מברשות השיניים וממלאה את כולה במים )שיהיה 
שפע...(, שופכת על יד ימין ואז על שמאל, שוב ימין, שוב שמאל, שוב 
בלב:  אומר  הברכה  את  זהו,  כמו שאומרים.  לסירוגין,  ושוב שמאל,  ימין 
אני  הבוקר  'מצוותיו',  ומה  'קדשנו'  מה  נו,  במצוותיו...'  קידשנו  '...אשר 
לחזור  לי  בא  פתאום  כבדים.  כאלה  להיות  צריך  ולמה  כלום  יודעת  לא 
לשמיכות. עוזבת את הברכה כמו שהיא, לא מן השפה ולא לחוץ, ואלוהים 

משקיף ממעון קודשו מן השמים. מבט אחד במראה, כך אני נראית היום.
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"היי, אחותי, מה המצב?"  
"סבבה, אני בעין כרם".  

"אצל דודה שלך?"  
"כן".  

"טוב, תקשיבי, מה דעתך על הכינרת?"   

 "??"    

"זורמים, אפשר לנסוע לדוגית. שמעתי שיש שם מקום לאכול ולישון   
כמו הבתים היהודיים בהודו".
"מתקשרת אלייך. שנייה".  

אני מחייגת אל הדר ומזווית העיין רואה את דודה נורית מתחילה לפנות 
את הכלים מהשולחן.

"מה המצב? אחות".  

"דתיים?" אני מרגישה עומס בין הצלעות. "הדר, אני בדיוק מתרחקת   
כאן ממשהו ואת לוקחת אותי עד הכינרת כדי לפגוש עוד דתיים?"

"דתיים", היא נאנחת, "כן, אבל הכול חינם, ארוחות, מקום לישון. הם   
בקטע של הפצה אבל מה אכפת לנו. את לא חייבת להקשיב לדיבורים". 

אני חושבת על המים ועל חום השמש המציף. "טוב, למה לא", אני אומרת 
והדר כבר צוהלת,"אחלה, איזה כיף אתך, אחותי, אז מתי נפגשים?", אני 
משתפת אותה שחשבתי להוריד פרופיל, יום אחד של שקט, לא לעשות 
כלום, לא לנסוע לשום מקום, לשבת בגינה של דודה שלי ולהסתכל על 

הפרחים. 

"טוב", היא אומרת משועשעת, "לך יש את זה טבעי, את לא צריכה שום   
דבר כדי לשבת ולהסתכל על פרחים במשך שעה". אני יכולה לשמוע את 

החיוך הקטן הזה של הדר. 

מצאתי". דודה נורית רוכנת קדימה, מרפקיה שעונים, תלתליה הסתורים 
מסתירים את אוזניה ומגלים עגילי כסף חישוקיים. 

"גם אני עוד לא מצאתי", היא אומרת, נותנת למילים לשהות שם כמה   
שניות, "עוד לא מצאתי! את מבינה? אולי גם לא אמורים למצוא. אולי כל 
העניין הוא לחפש. מי שמוצא, כבר אין לו מה לעשות בעולם הזה. רק אם 
אתה יגע כל חייך – תאמין. שלא תביני לא נכון. אני שומרת שבת, כשרות 
וזה... אבל אני לא מגדירה את עצמי דתייה. זהו, הגדרתי את עצמי מספיק 
בחיים האלה ומה יצא לי מזה? – כלא. כלא של הגדרות. היום אני מנסה 
להיות בן אדם טוב. זו המטרה שלי, אני יודעת מה רוצים ממני ומעבר לכך 
לא יודעת כלום". אני רואה את העיניים השחורות שלה ומרגישה דמעה 

קטנה מחליקה על לחיי.

"אני עוברת הרבה שינויים", אני לוחשת, מנסה לשמוע את הקול שלי   
של  קולה  האולפנה,  רב  של  קולו  את  אמי,  של  קולה  את  שומעת  אבל 

השכנה. "חשוב לי להבין איפה אני בתוך כל זה".

"שינויים זה טוב, זה לא סוף פסוק, את מבינה? את באמצע תהליך ונראה   
לאן יביאו אותך השנים. צריך לקחת אוויר ולא להילחץ. הלחץ רק דוחס 
את התהליכים שלנו, מכווץ הכול, מועך את הצורה הפנימית. תאמיני לי, 
אני יודעת על מה אני מדברת. אבל תדעי לך )היא מורחת פסטו על הלחם 
ונושמת עמוק( להיות אמא זה לא קל. את רוצה לחסוך מהילד שלך את 
נורית מלקטת שומשומים  יחד". דודה  ודאגה הולכים  כל הבלגן. אמהות 

באצבעה ושמה על לשונה.



בוא נדבר אמתמיטביה כהן

21 20

"אז כשאחזור אראה לך מה אני מוכרת בזמן האחרון: אריחים מקושטים 
זזה". היא  יד. יש דברים יפים. טוב נשמה", נשיקה חטופה, "אני  עבודת 
לי  אין  בערך,  בשתיים  "אחזור  הדלת,  יד  על  מונח  שהיה  ארגז  מרימה 

פלאפון, את יודעת, נדבר כשאחזור, טוב, נשמה ביי".

הדלת נסגרת. פתאום שקט. אני שומעת את צעדיה המתרחקים כשהיא 
עולה במדרגות ואני קמה ומכינה לי 'נס'. יוצאת אל הגינה עם הקפה ועם 
שורת שוקולד חלב, מתיישבת על אבן סמוך לגרניום, לוגמת לאט, טובלת 
את  ייבשה  השמש  בפה.  הנמס  הטעם  את  וטועמת  בקפה  השוקולד  את 
הטל על הפרחים האדומים ועוד מעט יהיה חם. טוב לי להיות לבד, אולי 
יותר מדי בתוך עצמי  אני נשמה הזקוקה ליותר פרטיות. רק שלא אהיה 
ואגמור בבית יפה עם אוויר ירושלמי ו...לבד. דרור קטן מתקרב אליי, אם 
והדרור  נושמת לאט  יושבת בשקט,  כך מהר,  כל  יברח  לא  אולי  אזוז  לא 
לא מרגיש בי, מנתר את ניתוריו הקטנים מחפש אחר דבר מה. אני מנסה 
חש  אולי  מצייץ,  הוא  וערניות.  קטנות  עיניים   - שלו  המבט  את  לתפוס 

בקרבתי. פתאום בהחלטה של רגע עף ונעלם.

"טוב, אחותי", היא סוגרת את השיחה, "אז קבענו מחר, נדבר אחר כך, ביי" 
ונעלמת, משאירה אחריה את האור של הכינרת.

אני מניחה את הפלאפון על השולחן הנקי. דודה נורית שוטפת כלים עם 
פתאום  לי  נראית  היא  זאת  ובכל  בנוכחות שלה  כוח  המון  יש  אליי.  הגב 
קצת כפופה. איך לא חשבתי עליה בכלל, רק הגעתי וכבר מחר אני נוסעת. 
אתמול, בשיחה ההיא, אמא שלי אמרה לי שאם רק הייתי מסתכלת על 
התמונה הרחבה יותר, הכול היה שונה. אני יודעת שיש בזה משהו. אומרת 

לה שמחר אסע לצפון כאילו לא שמעה את השיחה.

"זה בסדר", דודה נורית מרימה את מבטה, עצב מציץ דרך שחור עיניה.   
"אני רגילה ל'לבד' שלי ואת לא צריכה להסביר לי שום דבר". קולה כבד. 
ניגשת  אני  הבישולים.  וריח  הגדול  החלון  עם  הזה  היפה  בבית  לבד  ככה 
ובידיים רטובות  נורית סוגרת את הברז  ידי על כתפה.  אליה ומניחה את 
מחבקת אותי חזק. "את כמו אבא שלך, מרגישה הכול, אה?". היא מנגבת 
את הפנים בכף יד מהירה ואי אפשר לדעת אם עיניה רטובות מדמעות או 

ממים. 

"די, נשמה, עזבי, שלא תכביד עלייך הדודה שלך, תרגישי חופשי לבוא   
וללכת בלי לתת לי הסברים. הלבד הזה הוא חלק מהבחירה שלי ואני מכירה 
את השקט של הבית הזה כמו שאני מכירה את עצמי. הרבה שנים ויתרתי 
על המציאות שלי בשביל הילדים. חיכיתי שיגדלו כדי שאוכל לעשות את 
השינוי מבלי לפגוע בהם. עכשיו אני כאן ויש לי את עצמי סוף סוף. עם 
זה יש גם הרבה 'לבד' ואני מקבלת זאת באהבה". היא מתחילה לפנות את 

השייש, פותחת וסוגרת את המקרר. 

"תקשיבי, אני חייבת לרוץ. יש לי סחורה שאני צריכה להשאיר בשלוש   
רוצה  שאת  הבנתי  העיר.  במרכז  ושתיים  כרם  בעין  כאן  אחת  חנויות: 
להישאר כאן היום, אז יוצא לך טוב. תרגישי בבית. יש קורנפלקס וחלב". 
היא מראה לי את השוקולד בארון השמאלי למעלה, אפשר להרגיש שקצב 

החיים טוב לה. 


